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Il paesello a mezzogiorno era una tela placidamente tessuta. Ogni tassello di quel rigoroso schema
trovava ordinato il proprio posto, sotto al sole spavaldo di fine estate. Le case si alternavano
immobili e composte ai lati di un largo viale grigiastro. Le vecchie auto polverose stavano
educatamente in fila oltre i marciapiedi, come una simpatica scolaresca in attesa dell’appello.
Persino i gruppetti di anziane signore, disposte qua e la oltre la propria soglia, trovavano spazio in
quel bizzarro mosaico, lasciando danzare i loro ventagli tra una chiacchierata con la vicina ed un
sospiro perso nell’afa. Stefano si soffermo per un istante a guardare quello scenario, salutando le
signore con un cenno del capo, ma poi prosegui oltre assicurandosi che Nina lo stesse seguendo. Il
viale svoltava a sinistra dove ripresentava lo stesso dipinto pacato ed unitario, ma all’improvviso,
dopo qualche metro, la strada si interrompeva trasformandosi in un serpentello di terra e sassi che si
arrampicava strisciante verso un’ampia distesa di campi d’ulivo.

“Avanti Nina, cammina piu in fretta!”

Esorto Stefano, rivolgendosi alla vecchia donna che gli stava dietro. Lei continud a camminare,
nonostante la fissita del suo sguardo lasciasse trapelare un estremo smarrimento.

“Chi sei?”

Domando con voce piatta all’'uomo, senza pero fermarsi. Stefano non rispose, d’altronde tutto cid
che sapeva dire la madre era solo quello. I suoi fratelli erano stati chiari: 1’Alzheimer ormai era
troppo avanzato e accudire Nina in casa, giorno dopo giorno, stava diventando un incredibile
fardello. Fu questa la ragione che lo spinse a tornare in paese dopo anni, 1’ultima occasione di
vedere la madre nella sua casa d’infanzia, prima di ritrovarla tra le anonime mura di un qualche
ricovero chissa dove. Ma la determinazione aveva sempre fatto parte del carattere di Stefano, e
quella stessa ostinazione che lo spingeva a chiamare la madre per nome, quasi a non volerla piu
riconoscere nella malattia, ora lo guidava in quell’ultima passeggiata, con 1’obiettivo di far rinascere
in Nina un ricordo lontano, una rimembranza dal passato, da poter conservare per sempre come un
ultimo, sincero saluto.

“Sai Nina, tu sei sempre stata una cuoca eccellente” esclamo Stefano, affrettandosi lungo il sentiero
“Talvolta in citta, al nord, a chilometri di distanza da questo paesello, mi sveglio e mi pare di
risentire ancora il morbido profumo delle tue orecchiette. Ti alzavi all’alba, ti sedevi nell’orticello,
sotto al sole che a poco a poco sorgeva, ed iniziavi ad impastarle con le tue mani da contadina,
rapide e precise. E poi le pittule! Le ricordi? Quelle minuscole pagnotte dorate, fumanti e
piccantine, ripiene di cavolfiori, melanzane, zucchine. Bastava qualche verdura fresca ed un pugno
di farina per cucinarle, e tu le trasformavi in qualcosa di unico. E i fichi secchi, cosi dolci! Li
lasciavi essiccare al sole e le api si posavano sopra, come se nemmeno loro sapessero resistere a
quella bonta. Ogni sera, quando tornavo a casa, sulla tavola troneggiavano le squisitezze piu
semplici e tuttavia piu incredibili che abbia mai mangiato. Ed eri tu a farle Nina. Era mia madre!”
Le sue parole si persero nell’aria. La voce della donna, in sottofondo, continuava semplicemente a
recitare “Chi sei? ” come una vecchia attrice a cui € rimasto un solo, impolverato copione.



In breve, i due si ritrovarono nel bel mezzo della campagna. Tra le sterminate distese di ulivi,
comparve un irregolare muretto di pietre biancastre, che cingeva un piccolo campo rettangolare. La
terra chiara e marroncina, Ii si tingeva di mille colori, accesa da grossi cespugli di rucola selvatica,
impreziosita dalla vivacita della cicoria in fiore e decorata allegramente col rosso fuoco e il solare
giallo degli spinosi fichi d’india. Stefano pero non si fece rapire, si diresse deciso al centro del
campo dove sopra a tutto, si ergeva uno spesso e vetusto albero di mele verdi. Preso posto in una
nicchia tra le radici, invito la madre a sedersi porgendole il braccio.

“Ti ricordi di quest’albero vero?” chiese ironicamente, ricevendo la solita risposta da Nina, che
comincio ad intrecciare nervosamente le dita nella veste di cotone.

“Questo era il campo dove giocavo da bambino, assieme a tutti gli altri ragazzini della via”
Mormoro mentre il passato prendeva forma tra le fronde. La donna resto avvolta in una forzata
freddezza, perd Stefano continuo determinato:

“Sai Nina, nella mia innocenza di bambino trovavo ingiusto che dovessi essere sempre e solo tu la
cuoca. Cucinavi per gli altri e mai nessuno offriva qualcosa a te in quelle cene indimenticabili. Cosi
tutto cio che mi restava da fare era intrufolarmi in questo campo, arrampicarmi su quest’albero, e
cogliere le mele piu verdi per te. Una mela al giorno sulla tavola, il mio modesto ed umile regalo, in
cambio delle tue imbattibili portate”

Nella voce di Stefano si insinuo una nota di pianto mentre ando avanti a parlare.

“Una mela al giorno, Nina, la pit matura e croccante. Dai rami ne spuntava ogni sera una piu bella,
come se quei frutti in fondo sapessero che prima di cena sarei corso a prenderli per la mia mamma.
E quanto le adoravi!” sospird “Se avessi saputo prima che le mele prevengono I’ Alzheimer, te ne
avrei portate certamente di piu!”

Nina rimaneva esule, rinchiusa nella sua campana di assenza, e Stefano inizio a perdere ogni
speranza. Si alzo di scatto, usando la stessa radice su cui era seduto come appoggio per ergersi
sopra i rami piu bassi. Non aveva piu ’agilita di un tempo, ma riusci ancora a cogliere una mela che
gli sembrava matura al punto giusto.

“Le tavolate di una volta non ci sono pit” affermo “ma almeno le mele di quest’albero sono sempre
le stesse. Tieni!”

La donna accetto la mela con incertezza, pareva allo stesso tempo confusa e catturata. Ne morse una
minuscola parte, e poi con la bocca ancora piena insistette come al solito:

“Chi sei?”

“Dannazione sono Stefano! Tuo figlio!”

Proruppe lui spazientito, ma Nina stavolta lo osservo sotto una luce differente. L’agrodolce sapore
del frutto aveva invaso la sua bocca, e qualcosa nei suoi occhi anonimi si era accesa, mentre
sussurro:

“Sei diventato un uomo”

Stefano restdo impietrito. Mille pensieri gli affollavano la mente, ma il cuore gli dettd una sola
parola:

“Mamma!” esclamo, abbracciandola con una forza ed un affetto che forse mai aveva avuto, in tutta
la sua vita.

La mela cadde dalle mani di Nina, e pareva osservare commossa i due, dalla fessura di quel
minuscolo morso. | frutti che per anni erano stati i doni di un ingenuo bambino alla sua dolce
madre, avevano ora offerto il loro regalo piu grande: un ultimo abbraccio, un ultimo saluto.
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